RENACER EN UNA MIRADA.

La vida puede ser un videojuego

A veces tengo la sensación de que la vida no avanza, de que a pesar de todo lo vivido sigo en el mismo lugar, como si las montañas que me propuse escalar siguieran intactas frente a mí. Durante años me he movido entre la certeza y la duda, convencido de que cada paso me acercaba a un punto más alto, más sabio, más claro. Pero hay días en los que miro alrededor y todo parece igual. Los mismos rostros, los mismos pensamientos, los mismos dilemas que creí superados.

Y sin embargo, algo dentro de mí sabe que no es cierto.

Que aunque el paisaje se repita, ya no me sostengo sobre el mismo suelo.

La vida me ha enseñado que el verdadero Renacimiento no ocurre con un estallido de luz ni con un cambio visible. Llega silencioso, como una respiración nueva. A veces disfrazado de cansancio, otras de melancolía. Es ese instante en el que uno comprende que sigue en el mismo lugar, pero la mirada ha cambiado.

No hay cima final. Solo una conciencia más profunda de que el camino sigue.

La imagen de las montañas siempre me acompaña: el esfuerzo de subir creyendo que el fin está cerca, solo para descubrir que la cima era apenas un descanso entre dos ascensos. Hoy entiendo que la montaña no está fuera, sino dentro. Que cada trecho que creí avanzar era apenas una variación del mismo punto de vista. La diferencia no está en el paisaje, sino en cómo lo miro.

Esta mañana, mientras caminaba con mi hijo León hacia el colegio, ocurrió algo sencillo que me lo mostró con una claridad luminosa. Me contaba, con ese tono de preocupación que solo un niño puede poner en lo aparentemente trivial, que había tenido que dejar una partida de un videojuego a medias y temía perder su progreso cuando volviera a jugar. Le pregunté:

—¿Y qué pasaría si la perdieras?

—Tendría que volver a empezar —me dijo.

—¿Desde cero? —insistí.

—Bueno, no del todo —respondió—. Ya sé dónde están los tesoros y los peligros.

Me quedé en silencio. En esa respuesta sencilla, casi distraída, estaba condensada toda una enseñanza. Nadie empieza de cero cuando ya ha vivido. Uno puede volver al inicio, pero el alma conserva el mapa.

Volver a jugar, sabiendo dónde están los abismos y las luces, es lo más parecido a renacer.

Quizás la vida sea eso: un videojuego en el que cada intento nos da una mirada más amplia sobre el tablero. Nos frustramos porque creemos haber perdido, porque todo parece reiniciarse, pero no vemos que ya no somos los mismos jugadores. Que lo que antes era error hoy se convierte en intuición. Que lo que ayer dolía hoy solo avisa.

Y en esa diferencia sutil entre el pasado y la conciencia está el Renacimiento.

Cuando subimos una montaña o reiniciamos una partida, algo invisible nos acompaña: la certeza de que esta vez lo haremos distinto. No mejor ni peor, sino más despiertos. Porque ya conocemos los atajos y los precipicios, y sobre todo, ya conocemos el miedo. La mirada que renace no elimina la dificultad, pero la abarca con serenidad. Sabe que todo forma parte de un mismo diseño que la vida usa para madurar el alma.

Rilke lo entendió hace más de cien años, cuando escribió a aquel joven poeta lleno de dudas en una de las cartas más profundas que existen sobre la transformación interior.

“Yo creo que casi todas nuestras tristezas son momentos de tensión que nosotros percibimos como parálisis, porque estamos solos con el extraño que se nos ha introducido.”

Cuando leí esa frase, sentí que estaba describiendo exactamente lo que sucede antes de un Renacimiento. Ese “extraño” del que habla Rilke es la semilla de lo nuevo. Es la vida queriendo crecer dentro de nosotros, el conocimiento que aún no tiene forma. Y, claro, duele. El alma no sabe todavía cómo acomodar esa presencia que la empuja a expandirse. Por eso sentimos tristeza o confusión. No porque algo se haya roto, sino porque algo se está reconfigurando.

Y así como en la carta Rilke dice que ese huésped silencioso llega a “la cámara más recóndita” de nuestro corazón, así ocurre con la conciencia: un día, sin aviso, lo nuevo ya está instalado. De pronto nos descubrimos viendo el mundo desde otro ángulo, respondiendo distinto, respirando distinto. Y no sabemos exactamente cuándo cambió todo, solo que algo en nosotros ya no puede volver atrás.

Esa es la alquimia del Renacimiento. No se impone. No se programa. Se permite.

Sucede cuando dejamos de forzar la vida y empezamos a acompañarla, cuando renunciamos a exigir que las cosas sean diferentes y, en su lugar, nos abrimos a ver lo que realmente es. El Renacimiento no consiste en borrar el dolor, sino en integrarlo hasta que deje de doler. Y ahí, en esa integración silenciosa, se libera la chispa vital. 

Pero no es preciso sufrir para renacer.
La vida puede empujarnos a despertar a través del dolor, sí, pero también puede hacerlo desde la belleza, la calma o una conversación cualquiera que nos abre el alma sin herirla.

El Renacimiento no es el premio de quienes resistieron, sino la consecuencia natural de quienes aprendieron a mirar con honestidad. A veces basta una pregunta, una música, una mañana de silencio para que la conciencia se expanda sin tormenta.

El alma no necesita romperse para florecer: le basta con permitirse sentir.

He comprendido que lo difícil de renacer no es el cambio en sí, sino aceptar que el cambio nos atraviesa. Nos reordena por dentro sin pedir permiso. Como si la vida dijera: “Ahora verás con otros ojos, aunque aún no los reconozcas como tuyos.”

Y entonces todo parece igual, pero algo en nosotros ya no encaja en la versión anterior.

El mismo paisaje, otra mirada.

El mismo cuerpo, otra luz.

Rilke también escribió en esa carta que debíamos “ser pacientes como un enfermo y confiados como un convaleciente”, recordándonos que hay procesos que no se aceleran. Que el alma necesita tiempo para acostumbrarse a la amplitud que ha ganado.

Qué necesario es recordar esto en una época que nos empuja a renacer de inmediato, a sanar rápido, a entenderlo todo enseguida.

El verdadero Renacimiento no obedece a la prisa del ego; florece al ritmo de la sangre.

Cuando pienso en todo lo que he vivido —las pérdidas, los vacíos, las reinvenciones— siento que cada una de esas etapas fue necesaria para que esta comprensión se abriera paso. He aprendido que la melancolía no es enemiga del crecimiento, sino su aliada más fiel. Esa tristeza que a veces nos visita, la que parece venir del pasado o de un recuerdo sin nombre, no es nostalgia: es la memoria del alma recordando su origen.

No se trata de mirar atrás con pena, sino con gratitud.

Porque incluso los momentos de parálisis —como decía Rilke— son “momentos de tensión en los que algo nuevo quiere nacer”.

Pienso también en la Tierra, en cómo se renueva sin cesar: hojas que caen, raíces que crecen, ciclos que mueren y se reinventan. Quizás nosotros seamos eso mismo, la Tierra intentando sentirse a sí misma a través de nosotros. Cada vez que renacemos, un fragmento del mundo recupera su conciencia. No somos observadores del cambio, somos el cambio encarnado.

Por eso, cuando miro a mi hijo y escucho su risa después de su pequeña preocupación, siento que la vida sigue su curso sin miedo.

Que aunque la partida se pierda, el aprendizaje queda.

Que incluso el olvido tiene su sentido, porque nos da la oportunidad de recordar de otra manera.

He llegado a creer que el Renacimiento es una forma de recordar con amor lo que antes solo podíamos mirar con juicio. Volver a los mismos lugares, a las mismas personas, incluso a los mismos pensamientos, pero sin las defensas que antes los distorsionaban. Verlos tal cual son, sin exigirles nada, y descubrir que en esa aceptación hay paz. Renacer es reconciliarse con el misterio.

Y quizá por eso, cuando uno renace, no necesita hablar tanto. Se vuelve más observador, más lento, más consciente de lo invisible. El alma, tras su larga subida, solo quiere respirar en la cima. No porque haya llegado, sino porque al fin ha entendido que el ascenso no termina. Cada respiración es otra montaña. Cada silencio, otra puerta.

A veces, cuando me siento sobrecogido por esta comprensión, recuerdo la frase de Rilke:

“Nos encontramos en una encrucijada donde no podemos permanecer.”

Esa encrucijada es la conciencia. Una vez que la ves, no puedes desverla. Ya no hay vuelta atrás. Y entonces entiendes que el Renacimiento no es una meta espiritual ni un logro personal. Es simplemente la consecuencia natural de haber visto.

No hay nada más.

Solo ese instante en el que el alma, cansada de buscar, se sienta en silencio y mira alrededor. Reconoce el mismo mundo, las mismas personas, los mismos problemas. Y aun así sonríe. Porque sabe que el paisaje no ha cambiado, pero ella sí. Y con esa nueva mirada, todo se vuelve posible.

He llegado a la conclusión de que la vida, como el videojuego de León, no tiene fin. Cada nivel conquistado abre otro más profundo, y aunque parezca repetirse, la conciencia se amplía. Lo que ayer fue obstáculo hoy se convierte en guía. Lo que antes se temía ahora se abraza. Y lo que antes se llamaba caída hoy se reconoce como parte del ascenso.

El Renacimiento no promete una existencia sin dolor, sino una existencia llena de sentido.

No sé si estas palabras servirán a quien las lea, pero nacen del deseo de compartir lo que me ha revelado este tiempo: que renacer no requiere moverse, solo mirar distinto.

Que a veces basta con una conversación camino al colegio, una frase de un poeta, o una mañana de melancolía para entenderlo todo.

Que la montaña, al final, no era un destino, sino un espejo. Y que la cima que buscábamos estaba, desde siempre, en nuestros ojos.

Quizá, cuando volvamos a empezar una partida, cuando la vida se reinicie o se desmorone, podamos hacerlo con esta certeza tranquila: no hemos perdido nada. Hemos ganado visión.

Y entonces, desde ese mismo lugar de siempre, el alma volverá a mirar.

Y al mirar, volverá a nacer.

H